Il y a des choses que je me rappelle avec une précision chirurgicale. La façon de poser un garrot en trois secondes sous le feu. L'angle d'un bâtiment qui offre la meilleure ligne de tir. L'odeur d'une jungle à l'approche de la pluie — ce léger changement de pression dans l'air qui précède l'orage de vingt minutes. Ces choses-là n'ont pas disparu. Le corps garde ce que l'esprit abandonne.

Mon nom de guerre est Clovershield. Ce que je portais avant — le grade, l'unité, le vrai prénom — est quelque part entre les lignes de ce dossier et l'épicentre de ce que les officiels appellent sobrement "l'Événement". Une catastrophe non expliquée. Une zone de contamination. Un rapport onusien de quarante pages qui ne dit rien de ce qui s'est vraiment passé.

Quand je me suis réveillé à l'infirmerie de Pha Lang, je ne me rappelais plus rien de l'opération. Juste des fragments. Des procédures. Des réflexes. 14 ans de formation ne s'effacent pas entièrement — ils se fragmentent. Les médecins de Lab Rat appellent ça une amnésie post-exposition sélective. Ils m'ont rendu mon équipement, mes notes, et un dossier vide là où aurait dû se trouver mon histoire.

Ce qui me restait de intact, c'était ce manuel. Un fichier chiffré sur un terminal récupéré dans mon paquetage. Je ne sais plus quand je l'ai écrit. Peut-être pendant des semaines d'insomnie entre deux missions. Peut-être comme une bouée, sachant inconsciemment que la mémoire est fragile et que Lamang ne pardonne pas l'ignorance. Il était là, complet, comme si une version antérieure de moi avait prévu ce vide et y avait laissé le seul héritage qui comptait : comment survivre.

Alors je transmets. Pas parce que j'ai retrouvé qui j'étais. Mais parce que quelqu'un qui débarque sur cette île mérite de savoir ce que j'ai appris — même si moi, je dois le réapprendre aussi. Ce manuel est mon passé. Il sera peut-être ton futur.

— Clovershield · Pha Lang · Date : ████